仕事が終わって実家に行ったら、父が床に座っていた。

仕事と介護の両立、と言葉にすると何となくわかった気がする。でも実際に経験するまで、こんなにしんどいものだとは思っていなかった。

残業を終えて実家に行ったら、父が床に座っていた。

忙しい時期は、残業しないと仕事が終わらない日がある。そういう日でも、仕事が終わったら実家に寄るのが習慣になっていた。

ある日、遅くなって実家のドアを開けると、父が床に座っていた。

トイレに行こうとして、間に合わなかったらしい。おむつをしているのに、床に漏れてしまっていた。自分でなんとかしようとしていたけれど、何もできないまま、そこに座っていた。

また別の日は、椅子から滑り落ちたのか、床に蹲っていた。別の日は、ご飯を自分でよそおうとして、茶碗を落として割っていた。

一人にしている間に、こんなことが起きていた。それを残業のあとに知る。

粗相をしてしまった父に、きつい言葉を投げかけてしまうことがあった。帰り道、運転しながら泣いていた。なぜあんなことを言ってしまったのか、と後悔しながら。

介護のことを職場に話すのは、正直、嫌だった。

でも、言わないと休めなかった。病院の付き添いで有給を使うとき、理由を言わなければならない。父が入院していたとき、面会できるのは平日の日中だけだった。

とくに通院の付き添いは、思っていた以上に大変だった。そのときのことは親の通院付き添いが大変…負担を減らすサービスを知った話に書いた。

お昼休みの時間を面会に行ける時間に合わせてもらった。昼休みに病院に行って、戻って、また仕事をする。そういう日が続いた。

上司は理解してくれた。それはありがたかった。

ただ、職場の人に色々聞かれるのが正直しんどかった。みんな悪気はないんだと思う。でも、なぜこんなに聞いてくるんだろうと思うこともあった。興味本位なのかな、と邪推してしまう自分もいた。

介護をしていない人には、わからないのかもしれない。でも当時の私は、なんで私だけこんな目に遭うんだろう、と思っていた。口に出したことはない。出せる相手も、いなかった。

朝4時半に起きる。出勤して、17時に仕事が終わる。そのまま実家へ。20時から21時前後に自分の家に帰って、家のことをやる。寝るのは22時から23時。

これが「普通の日」。自分の時間は、どこにもない。

弟が帰ってくるまでの間に、これを全部回す。

うちには決めごとがあった。弟が帰ってきたら、私は帰る。だから残業しても、私が自分の家に着く時間はだいたい同じ。そのぶん、実家にいられる時間が短くなる。

残業の日は、実家に着いたら、とにかくさっきのやることを先に進めないといけない。父とゆっくり話す余裕はない。残業で削られていたのは私の睡眠時間ではなくて、父と話す時間だった。

実家に一度寄ってから会社に戻ることもあった。仕事が終わってから実家に行って、また別の用事で動くこともあった。

「仕事と介護の両立」というと、うまくやっているように聞こえる。でも実際は、だんだん疲れがたまっていくのが自分でもわかった。一体いつまで続くんだろう。いつもそう思ってしまっていた。それでも、父と弟をほっとけない。

これが、私の日常だった。

仕事と介護を一人でこなしている人に、「頑張れ」とは言いにくい。もう十分頑張っているから。

ただ、一人で全部を抱えなくていい方法を探すことは、諦めなくていいと思っている。職場に伝えること、使えるサービスを探すこと、少しだけ誰かに頼ること。

私もまだ模索中だけれど、同じ状況にいる人に、この記事が届けばいいと思っている。