デイサービスの連絡帳が楽しみだった

デイサービスから父が帰ってくると、バッグの中に手帳が入っている。

その日の血圧と体温。食事の量。それから、スタッフの方が書いてくださった一言。

「今日は〇〇さんと話が弾んでいらっしゃいました」「体操に積極的に参加されていました」

私の知らない父がそこにいる。

介護をしていると、父がどこかに行って、自分のいないところで過ごしている時間が、少し怖く感じることがある。

ちゃんとできているだろうか。困っていないだろうか。何かあったとき、伝えられるだろうか。

連絡帳を開くのは、その不安を確かめる行為でもある。

今日も誰かがちゃんと父を見てくれていた。それが文字になって、手元に届く。

それだけで、少し息ができる気がする。

読んでいて気づいたのは、この手帳が保育園の連絡帳にとてもよく似ているということだ。

体温と食事と、今日の様子。「よく笑っていました」「少し眠そうでした」。

誰かの目が、ちゃんと父に向いている。それだけのことが、こんなに安心するとは思っていなかった。

こんなに丁寧に記録してもらえることが、ありがたかった。

連絡帳が2冊を使い切ったころ、3冊目からはご家族でと連絡が来た。

文具店で手帳を選んで、表紙に父の名前を書いた。大きく、はっきりと。

子どもの持ち物に名前を書くように、父の持ち物に名前を書いている。

人は年を重ねると、だんだん小さいころに戻っていくのかもしれない。

親の老いに向き合うとき、私たちはいつの間にか立場が逆転していく。それは悲しいことでもあるけれど、ずっと続いてきた関係が形を変えているだけなのかもしれない。

連絡帳を手渡すとき、父は特に何も言わない。でも、バッグから取り出してくれるときの手つきが、なんとなく誇らしそうに見える。

気のせいかもしれない。でも、そう見えた。

夢子

デイサービスの連絡帳を読むのが、密かな楽しみになっていた。